단테의 『신곡』은 1300년대에 쓰였지만, 첫 문장 하나로 700년을 가뿐히 뛰어넘습니다. "우리 인생의 길 가운데쯤 왔을 때, 나는 어두운 숲속에서 나 스스로를 발견했다." 제가 처음 이 문장을 마주쳤을 때, 솔직히 등골이 서늘했습니다. 방향을 잃은 채 멍하니 서 있던 제 모습이 그대로 거기 있었기 때문입니다.
방황: 어두운 숲과 림보의 지식인들
『신곡』이 지금까지 읽히는 데는 이유가 있습니다. 단테는 '내 길'이 아닌 '우리 길(nostra vita)'이라고 썼습니다. 여기서 '우리'라는 표현이 핵심입니다. 존재론적 방황(ontological wandering)—다시 말해 삶의 방향과 의미 자체에 의문을 품는 상태—이 특정 개인의 문제가 아니라 인류 보편의 경험임을 단테는 700년 전에 이미 선언한 셈입니다.
제가 이 작품을 읽으면서 예상 밖이었던 건, 어렵다는 소문에 비해 감정적으로는 훨씬 가깝게 다가왔다는 점입니다. 물론 서사시 특유의 언어 장벽은 실재합니다. 장편 서사시(epic poetry)는 인물이나 지명을 직접 부르지 않고 복잡한 은유와 우회적 비유로만 묘사하는 '에픽 랭귀지(epic language)'를 씁니다. 여기서 에픽 랭귀지란, 모음과 자음의 정교한 배합과 특수한 문장 구조로 형식 자체가 의미의 무게를 결정하는 서사시 특유의 언어 체계를 말합니다. 번역본으로는 이 질감을 온전히 체감하기 어렵다는 건 인정할 수밖에 없었습니다.
그럼에도 지옥의 첫 번째 원인 림보(Limbo)에서 마주한 장면은 제게 꽤 충격이었습니다. 림보란 죄를 짓지 않았으나 세례를 받지 못해 천국에 들어가지 못하고 경계에 머무는 영혼들의 공간입니다. 그런데 그 안에 있는 이름들이 심상치 않습니다. 호메로스, 아리스토텔레스, 플라톤, 소크라테스—서양 문명의 근간을 세운 지성들이 죄인도 아닌 채로 천국 바깥에 머물고 있다는 설정, 이건 단테가 의도적으로 심어둔 메시지입니다.
제 경험상 이건 단순한 종교적 판결이 아닙니다. 지식과 학문적 성취, 즉 인문학적 완성만으로는 영혼의 구원이나 삶의 충족감에 닿을 수 없다는 냉혹한 선언입니다. 저 역시 더 좋은 스펙, 더 나은 성과를 쌓으면 뭔가 채워질 것 같았는데, 정작 30대에 접어드니 그 성취들이 방향을 잃은 제 마음을 채워주지 못하더라는 걸 몸으로 알게 됐습니다.
성채와 사랑: 바람에 흔들리지 않는 법
지옥의 둘째 겹에서 만나는 프란체스카의 이야기는 이 작품에서 제가 가장 오래 붙잡혀 있었던 대목입니다. 정략결혼 후 시동생과 사랑에 빠져 남편에게 죽임을 당한 그녀는, 자신의 사랑이 큐피드—라틴어로 아모레(Amore)—에 의해 이끌린 것이었다고 변호합니다. 여기서 단테가 쓴 대문자 Amor는 욕망이나 열정에 가까운 충동적 사랑을 의미합니다. 아름다운 감정이었을지라도, 그것이 윤리와 책임을 벗어났을 때 인생을 지옥으로 데려갈 수 있다는 경고를 단테는 이 장면에 녹여뒀습니다.
그리고 연옥으로 향하는 길목에서 베르길리우스가 남긴 한 마디. "굳건한 성탑처럼 서서 바람에 흔들리지 마라. 사람들의 의견은 날씨처럼 변하는 바람에 불과하지만, 너는 성채를 가지고 있다." 제가 직접 이 구절을 읽었을 때, 솔직히 잠시 멈췄습니다. 주변의 수군거림과 평가에 끝없이 흔들리던 저한테 정통으로 꽂혔기 때문입니다.
사람들의 시선이 바람이라면, 내 신념은 성채여야 합니다. 이 비유가 700년 전 서사시에서 나왔다는 게 여전히 좀 신기합니다. 제 경우엔, 남들이 정한 기준에 저를 맞춰 넣으려 할수록 내면의 목소리가 오히려 아득해지는 걸 경험했습니다. 바람이 거세게 불수록 성채 안으로 숨는 게 아니라, 성벽을 한 층씩 더 단단히 올려야 한다는 걸 그때 비로소 이해했습니다.
작품의 결말부, 단테가 도달한 천국에서 그가 세상을 움직이는 궁극의 힘으로 정의한 것은 프리모 모터(Primo Motore)입니다. 프리모 모터란 토마스 아퀴나스의 신학 이론에서 유래한 개념으로, 우주의 모든 운동을 최초로 일으키는 제1원동자—즉 신의 힘—를 의미합니다(출처: Catholic Encyclopedia, New Advent). 단테는 이 힘을 '태양과 별들을 돌리는 바로 그 사랑'이라고 표현했습니다. 여기서 등장하는 소문자 amor는 앞서 프란체스카를 지옥으로 이끌었던 충동적 욕망과는 전혀 다릅니다. 인류와 세상 만물을 애정 어린 시선으로 바라보는 태도, 일상의 작은 것에 정성을 기울이는 방식 그 자체가 천국을 경험하는 방법이라는 메시지입니다.
단테 연구자인 찰스 싱글턴(Charles Singleton)은 『신곡』의 love 개념이 단순한 감정이 아니라 신학적이고 우주론적인 동력 체계임을 강조한 바 있습니다(출처: Harvard University Press). 제가 이 대목에서 느낀 건, 결국 '사랑'의 문제가 감정의 크기가 아니라 방향의 문제라는 것이었습니다. 세상을 향해 눈을 열고, 작은 것들에 다정하게 반응하는 것—그게 방황을 끝내는 출발점일 수도 있겠다 싶었습니다.
결론
『신곡』을 다 읽고 나서 제가 가장 오래 붙잡고 있었던 건 거창한 지옥 묘사가 아니었습니다. "우리 길"이라는 두 글자, 그리고 "성채가 되어라"는 한 마디였습니다. 30대 초반의 방황 속에서 이 두 문장은 생각보다 훨씬 구체적인 위로였습니다.
단테가 700년 전에 이미 경고했듯, 지식과 성취만으로는 내면의 공허를 채울 수 없습니다. 림보에 머문 위대한 지성인들이 그 증거입니다. 진짜 질문은 무엇을 이뤘느냐가 아니라, 어떤 시선으로 세상을 바라보느냐일지 모릅니다. 단테가 말한 소문자 amor처럼, 일상의 작은 것들에 정성을 기울이는 태도가 어쩌면 방황을 끝내는 가장 현실적인 출발점이라는 생각을 저는 요즘 매일 새롭게 하고 있습니다.
아직 숲속에 있다는 느낌이 드신다면, 베르길리우스를 먼저 찾기보다 단테의 첫 문장을 다시 읽어보시길 권합니다. 길을 잃었다는 사실을 인정하는 것, 그것이 이미 여정의 시작임을 단테는 첫 문장에서 보여줬습니다.